despegue

leyendo las postales que van dejando agujas gruesas
jeringas con azucar sufrido
memorias con leche rebalzan la copa de vino
saboreando el fracaso singular delante del vidrio esmerilado dejando que caigan los ojos ciegos
al suelo
masticando espero preguntas, respondiendo las palmas de mis manos manchadas de tu árbol
huella tras huella
muesca tras muesca prediciendo la vuelta de la cerradura de siempre
perdiendo de vista el globo brilloso del manjar vencido
nadando dentro de tu vientre
sumergiéndome en tu saliva de ayer
resignándome a la imperfección